de cadencias y otras cosas

Astro-Lógico

2006-12-12T00:21:00.000-06:00

Una taza rota contra el piso, los restos de café crean una nueva galaxia en el universo de la cocina, es sobre estas efímeras constelaciones que vale la pena mover los ábacos de la astrología, las otras estrellas, fijas y distantes no dicen nunca nada importante, hablan de cosas eternas, obvias, sabemos que nacimos, sabemos que vamos hacia la muerte, no necesitamos que esas princesas de cristal nos lo repitan.
Para marcar la unicidad del tiempo, los engranes de un reloj giran a diferentes velocidades, las verdades del calendario son incomprensibles para el segundero, nuestras preguntas no serán escuchadas a tiempo si le preguntamos a las estrellas, asi que para buscar preguntas o respuestas ante el café derramado me siento mucho más confiado. Una versión acelerada de nuestro futuro, de ahí vienen las respuestas...
Queriendo una verdad específica, en esta arrogancia-estupidez tan humana que nos marca, tejemos historias de karma, bailamos hasta que las nubes nos otorgan ofrendas y nos afanamos en nuestros castillos de arena, hasta que otro engrane gira, otra estrella polar desaparece, otro planeta pierde sus lunas... y, en medio de toda esa vida, pensamos que somos los causantes de todo.

Primera Belleza

2006-05-16T14:43:00.000-05:00

"Resulta imposible la comprensión real de la belleza
si no gira la atención en torno a un motivo central"

Con estas palabras Kakuzo Okakura condensa una idea que nunca había logrado expresar:

Recordemos o no, todo aspecto de la belleza que apreciemos tiene una semilla, un primer instante en que algo nos pareció simplemente hermoso, sin conceptos, sin comparaciones... un cuadro favorito, una cadera movíendose al ritmo de la música, una sonrisa cómplice, un antojo completamente satisfecho, el descubrimiento de su perfume, una gran paleta de hielo...
Es a partir de este primer despertar que juzgamos todo lo bello en esa dimensión, no necesariamente es la primera vez que experimentamos algo, es la primera vez que nos parece genial o terrible, (porque la belleza y su ausencia enseñan lo mismo), la primera vez que nos mueve, ese ejemplo se converte en el motivo central de nuestra escala... los siguientes ojos se compararán con aquellos, la siguiente curva recordará la de ella.

Una vez pintado este primer trazo en la hoja de papel, se comienza el mapa histórico de esa belleza/detalle particular... donde las siguientes líneas girarán en torno a él y lo complementarán.
Gran parte de esas semillas están olvidadas en algún rincón de nuestra infancia, la primera vez que comimos chocolate, el reflejo de un vitral en la pared... tenemos ese bagaje de cosas que nos gustan y no sabemos porqué...

Una de las últimas cosas que aprendí (aprehendí)... fue a disfrutar de lo in-concluso, no cualquier cosa, de las historias inconclusas, saber que la siguiente vez que nos veamos algo pasará, un silencio, una risa, una noticia... Así entiendo qué relaciones están vivas, cuando sé que tenemos algo más que hacer, no quiero la tranquilidad de haber dicho todo lo que debería, quiero deudas, anhelos, me arriesgo a la muerte sin confesión, lo sé, pero mis semanas se llenan de conversaciones con esos afectos que están desperdigados por el mundo...

Okakura dice una verdad que asocio con esta idea:

"La verdadera belleza solamente llega a descubrirla aquel que
mentalmente completa lo incompleto"

te-rituales

2006-05-02T23:47:00.000-05:00

me gustaría decirte que no eres tú, que no soy yo, pero,
¿no es esta la llama que nos consume?

Hay ciertas necesidades que aparecen de manera fractal en diferentes estratos de la vida, una de ellas es el espacio propio, esta pequeña burbuja que nos rodea, puede abarcar un coto de caza o unos centímetros agónicos en el transporte público, pero siempre se resume a la apropiación del espacio colectivo para añadirlo a esta barrera personal, a este foso del castillo que somos, lo fractal de su naturaleza se refiere a su persistente aparición en todo nivel del cotidiano... Uno de mis ejemplos favoritos son las actitudes en las mesas públicas de un café: se escapa por un momento del flujo de la calle, como gota en el ciclo del agua, un paréntesis en taza de porcelana antes de regresar... Y, a pesar de lo efímero del santuario, se dedica energía, consciente o inconscientemente, a la apropiación, aquí estoy, mi nueva patria portátil: se mueve un salero, se acomoda la silla extra para subir un pie, se sacuden las migajas que algún mesero apurado olvidó...

Algo que no debe ser pasado por alto es la opción: consciente o inconsciente... creo que toda la diferencia estriba en ello, pensando en la última vez que, en un paseo solitario, me refugié en un café, pedí un té y conquisté, por unos momentos, ese nuevo territorio que consistía de una azucarera, un cenicero y un menú, para cuando el mesero, en un rapto de generosidad, decidió traer la orden, me encontré con una taza de agua tibia y una bolsa con un polvo que la etiqueta aseveraba era té verde...
Por supuesto, no era mucho menos de lo que esperaba al pedirlo, sin embargo no pude evitar echar de menos al rito, por lo menos el fantasma del fantasma del rito, cuando sentarse a beber esta infusión era un momento de total consciencia, de abarcar la totalidad del presente, una fotografía del universo en un instante específico, con esto en mente, rescato algo sagrado en este rito digerido por las prisas y los centavos; pero siguiendo con mi cadena de pensamientos (le digo así a pesar de que normalmente no hay otra concatenación que aparecer consecutivamente en mi mente), reafirmo mi opinión de que las personas deben ser juzgadas por el número de rituales que realicen al día... Ritual como función sagrada, como una pausa de la vida entendida como movimientos abdominales involuntarios, puede ser cualquier cosa, doblar una hoja en un sobre, girar la taza antes del primer sorbo, oler el libro antes de abrirlo...
Me entrego así a la liturgia de todos los días, caminar, respirar, beberte, acordarme, olvidarme...

Martes

2005-12-19T12:18:00.000-06:00

Me enamoré de ella porque era martes y traía un vestido rojo.
Ella se enamoró de mi arco roto y mi ausencia de flechas.
Si el vestido hubiera sido verde, si mis flechas no se hubieran agotado...
Pero fue rojo y la cuerda estaba cansada de lanzar, así que nos abrazamos en ese espacio entre tormentas, en esa pausa entre dos hojas de libro.
Y en ese nido tibio que construimos, en los espacios entre besos, yo afilaba mis flechas, ella cosía otro vestido. Lo demás eran los amorosos rituales.
El desenlace era inevitable.
Me separé de ella porque era martes y su vestido era azul.
Ella se alejó de mí porque el arco vibraba y mis flechas querían volar.

Juego de los adjetivos

2005-11-24T21:32:00.000-06:00

Hoy quiero explicarte un instante: un momento cualquiera, segundo capturado por las cámaras oscuras en mi cara.
Para semejante hazaña, me valgo del Juego De Los Adjetivos, una necedad en dos partes:

1) Te platico:

Mis pies continúan con su eterna competencia, -aquella que me lleva de un lado a otro todos los días-, las nubes recortan el cielo como un antifaz de muchos ojos, hay varios personajes que pueblan este momento específico:

las nubes,
el tenedor,
el pasto,
un árbol y
una mancha en el piso.

Claro que dicho así, no queda nada demasiado claro... Partidario como soy, de que lo infinito es representado de mejor manera por lo ínfimo que por lo masivo, intentaré escribir, un haiku sin forma, una lista que contiene lo más cercano a un momento.

2) Te explico:

Entonces, jugamos... los personajes, antes sin rostro, adquieren la personalidad necesaria (el reflejo de la mía al verlos en ese segundo), ahora son:

las indiscutibles nubes,
el sospechoso tenedor,
el ingenuo pasto,
un ridículo árbol y
una sabia mancha en el piso...

Y así te digo: eso pasaba hace unos días, cuando nos vimos...

Tiempos en tiempos

2005-11-04T00:15:00.000-06:00

No sé cómo empezó, pero esta tarde se ha vuelto una ceremonia, el hervir del agua, el crujir de las hierbas, el aroma, tu mirada, el sonido de las tazas... Luz naranja en las paredes pálidas, té en la sala mientras la tarde es sustituída por su hermana oscura.

Tu mano agita la infusión, tu mano, otra vez tu mano, mientras el vórtice se forma tengo la visión -El Momento de Claridad-: las revoluciones de la cuchara pertenecen al complicado mecanismo de engranes y resortes de algún reloj, no sé si cósmico, abstracto o habitante de alguna casa vieja, sin embargo sé que sus palpitares mecánicos suenan únicamente cuando estamos juntos, le nombro entonces Nuestro Reloj, medida de Nuestro Tiempo, me pierdo unos instantes admirando la sutileza de sus partes: tu cuchara, pequeño engrane, la Luna, manecilla inconstante, y esta rotación del planeta, que siempre me ha parecido tan sospechosa...

Si profundizo en la idea, existe un reloj de ajedrez, cuyo funcionamiento, me imagino, es supervisado por Platón, este reloj, a diferencia de los que encontramos escoltando a reyes, obispos y caballos, tiene la propiedad orgánica del crecimiento, cada vez que conocemos a alguien, un nuevo contador aparece, éste corre únicamente cuando Estamos con esa persona, (las mayúsculas están para evitar trivialidades), claro que si Platón es nuestro relojero estrella, es natural suponer que la historia no termina ahí, lector asíduo de Einstein (tiene todos sus escritos en la biblioteca del Topos Uranos), decidió, con mucho tino, introducir el factor calidad en el transcurso de las manecillas, así que no todos los minuteros corren a la misma velocidad, así logramos esos minutos cambia-vida y esas horas hubiera-dormido-la-siesta.

Es por eso que, mientras nos imaginamos las estrellas tras el cielo citadino y llevas la taza a tu boca, me doy cuenta que, entre el sorbo pasado y éste nuevo, han pasado varios años...

Cuatro segundos

2005-10-08T01:36:00.000-05:00

Pequeños momentos de locura, lucidez de otros mundos, paralelos, perpendículares u oblícuos, no sé, pero otros mundos, cercanos, distorsionados, vistos a través de un lente pulido por algún aprendiz, en un taller lleno de fuego líquido, de incandescencias que serán transparentes, lava, piedra, arena, fuego, cristal, evolución de elementos... búsqueda del éter.

Mujer, hoy tengo desatado el deseo, no sólo de tu carne, mi cuerpo palpita ansias y el aire está lleno de aromas, de ideas, ideas sin palabras... es necesario un lenguaje sin palabras para expresarlas, necesito colores y formas, olores y fuegos, necesito el trueno querida, para decirte lo que siento...

Filosofía de una bestia, dios y diablo son los temores, los ardores que caldean el cuerpo, tengo ganas de jugar al trapecista, asustar a los espectadores con una calculada pérdida de equilibrio, recobrarme en el último instante... o no... perderme en el vértigo, el llamado constante...

Hay un tigre que nos acecha, escucha..., él puede vernos, aquí donde estamos ciegos, perdidos en el núcleo de la penumbra, el lugar donde nacen las sombras, sol negro, luz negativa, ese tigre soy yo, eres tú, son las palabras no dichas, acumuladas hasta que por un proceso alquímico, cobraron vida.

Estos, cuatro segundos de un día agitado en la quietud del hogar, cuatro instantes de memoria futura, cuatro momentos que no pude contarte, los cambio ahora por esos "no sés"...

Cómeme

2005-08-30T10:20:00.000-05:00

¿A qué hueco te metiste ahora querida? llevas tanto tiempo corriendo que has olvidado si alguna vez hubo un conejo, si te lo imaginas con levita y reloj, seamos honestos: -probablemente nunca existió-
No quiero discutir eso otra vez, si de verdad lo necesitas, digamos que si hubo conejo, al menos un ruido fuerte que te asustó, así que corriste y corriste y corriste...
Hasta des - a - pa - re - cer.

Algo es cierto: la caída, tengo memoria de cuando no caíamos y los días eran largos y el tiempo era una sustancia densa, difícil de mover, creo que había sol y nubes azules, el cielo era blanco...
No sé si seguimos cayendo aún, o quizá llevamos tanto tiempo que la caída ha dejado de tener sentido y se ha olvidado de si misma.

Recuerdo que comiste el bizcocho, sabías que era un veneno y aún así... (querías llegar al jardín), dos mordidas y creciste, atrás quedó la infancia, la inocencia, el perdón, ahora sueñas que podrás revertir el proceso, pero esa puerta sólo se abre desde afuera y eres la única en este mundo olvidado...
No, yo no puedo ayudarte, ni siquiera estoy vivo, si eres la única supongo que soy parte de ti, algo que creaste para no estar sola, para tener quién te regañara cuando lloras, pero me he cansado de eso, ahora soy la -d u d a- escrito así, en negritas y con espacios, entre esos resquicios se escapan las lágrimas, por eso ya no llegan a tus ojos.

¿Te acuerdas cuando llegaste al jardín? Llena de emoción, crecida y envenenada, corriste a la puerta, para encontrar que el espejismo se había perdido, al principio llorabas, habías ensuciado tu inmaculado vestido, nunca más sería blanco, todo perdido por un lodazal que alguna vez tuvo pasto y ahora guarda huellas de peleas y unas rosas marchitas, pero las manchas se multiplicaron y formaron patrones sobre tu vestido, y te acostumbraste, y las quisiste, ahora sabes que el primer trazo sobre el papel rompe algo y esa muerte es el pequeño sacrificio para la creación, nuestra sangre en el cimiento, nuestra cabra degollada...

¿Dices que todo esto es un sueño? puede ser, pero no lo creo, los sueños son buenos o malos, esta representación en la que estamos tiene un poco de ambas y la escenografía es demasiado burda: una cama, una taza, una calle... los sueños deberían ser más, siempre más que la realidad... o mucho menos, tienes razón.

Sí Alicia, tal vez es cierto lo que dices, pero da lo mismo si me creaste tú o si fui yo quien te creó, no preguntes demasiado, necesito que seas ignorante, el conocimiento sustituye a la inocencia y necesito que estés así, en esta caricatura de mundo y venir de vez en cuando, platicar contigo y seguirte en la búsqueda de la botella o el hongo que nos regrese al principio y a su espejismo de jardín.

Mortales

2005-07-30T22:56:00.000-05:00

mortālis y mortifĕrus, hermanos latinos, mortal y mortífero, la amplitud y la claridad en una pelea olvidada por todos salvo lingüistas empolvados y algún otro extraviado...
Esta ambigüedad, como todo lo que atrae, tiene núcleo femenino: mortal nos llena de dudas, anuncia el final o denuncia la parte humana, nos recuerda que ser humano es saber que el fin es inevitable, esa certeza, la semilla de las pasiones, esa entrega al dolor-amor, es posible únicamente porque moriremos y queremos sentir, morder y perder, para que la partida definitiva nos encuentre sedientos de más, voraces de vida y cualquier alternativa que en ese momento encaremos insinuará alguna oportunidad de saciarnos...

Me gustaría despedirme de ti sabiendo que la siguiente vez que te vea moriré...
Mirarte detenidamente, grabarte en mi memoria y quedarme con ese fantasma tuyo como compañía en mis viajes, esa imagen intangible como un libro que se abre siempre en una página distinta...
Recorrer islas y mares, llenarme de sal y arena, olvidar mi nombre, lavarme en algún lago olvidado por los mapas, caminar con las sandalias de Aquiles, pasos que se acortan, búsqueda imposible...
Me gustaría hacer eso, y darme cuenta un día que he terminado, que estoy listo y es hora, romper ese calzado paradójico y enfilarme hacía algún lugar donde, sin haberlo dicho nunca, estarás esperando:

- Has tardado mucho...
- Hubo cosas difíciles de olvidar, siempre supe demasiado.
- ¿Y ahora?
- No quedó nada, salvo una certeza y el recuerdo de este lugar.
- Lo recuerdas porque nunca lo mencionamos, de lo contrario se habría borrado con todo lo demás...
- Típico de ti, tejer esos hilos... sin embargo, sabes que es hora.
- Lo sé.

Y, sabiendo que mi cuerpo es mortal, entregarme a tus brazos mortíferos...

Re-Construcciones

2005-07-26T12:28:00.000-05:00

Ella devora cada palabra, lenta digestión del discurso...
Su paladar refinado separa los sabores, las vocales alargadas, los acentos y lo no dicho, mediante algun proceso alquímico los elementos de mi habla se disgregan y son reordenados, Isis reconstruyendo a Osiris, la búsqueda de las partes, el meticuloso trabajo, el átomo, el instante, me siento un oráculo descompuesto, cuyas profecías, desarmadas, deben ser cuidadosamente acomodadas para tener sentido...
Sin embargo, pienso, que al ser éste un rompecabezas infinito, nunca podrá ser completa mi reconstrucción, algo se perderá entre las piezas... Imagino a Isis juntando las partes perdidas de su amado, la odisea de juntar fragmentos y, al tenerlos reunidos antes de reconstituirlo, preguntarse si no falta alguno, si ha fallado al reunirlos todos y uno, partícula esencial de su personalidad, se ha perdido, quizá todo el amor está en ese átomo perdido, o su memoria, o tal vez, al faltarle esa pequeña pieza, renazca con algún apetito insaciable...
Sin embargo ( y es mi parte favorita del mito) toda la búsqueda y el tejer de las partes era para despedirse y tener un hijo, ya que no importa lo poderosos que Isis y Osiris fueran, una regla muy sencilla gobierna a dioses, mortales y puntos medios: Cuando se ha muerto no se puede volver a habitar entre los vivos, así que la pareja dijo sus adioses y Osiris partió...
Todo esto me hace pensar en la multiplicidad de momentos similares, pequeños instantes de no retorno: después de esa palabra no te puedo amar, después de ese gesto no te puedo olvidar...
Y me pregunto si es posible recordar todos esos momentos, marcadores de kilómetros de nuestra historia, o simplemente los vemos como se ve a la arena: una unidad donde las minúsculas partes son olvidadas...

Tarareo y posdata

2005-06-19T23:23:00.000-05:00

Hace falta tararear en la escritura...
En una historia o pensamiento hay pasajes importantes que deben ser dichos para la coherencia y continuidad de la historia, pero si se les dedica mucho tiempo el hilo se pierde y lo instantáneo que puede ser un pentimiento se seca al ser disecado para su narracción, supongo que son como la fruta, que debe ser comida al momento de ser cortada de lo contrario, se pierde casi toda la vitamina (¡que analogía más pedestre!).

Tarareo nuestro último encuentro:

Pretendo leer un libro, en realidad, hace diez minutos que repaso la misma página, llegas tarde, como de costumbre y lo que me mata es la impaciencia, no el enojo...
Te veo antes de que me veas, nos abrazamos, tu cuerpo me llena de anhelos, boca, suavidad, postre, lunar, cuello, tibio, curva, hogar...
Nos despedimos, la temperatura no ha cambiado y siento frío, me doy cuenta y sonrío.

Si tratara de llenar el espacio entre tibio y curvo con palabras, no diría nada nuevo y la cercanía de las dos se olvidaría, de igual manera entre las otras... en cambio así, queda todo dicho.

P.d.: ¿Sabes? todo eso que se dice de los hombres y las mujeres...
Tardé mucho en descubrir que yo no era los hombres tú no eras las mujeres.

Un hilo

2005-06-07T00:18:00.000-05:00

Ayer me tropecé con El Hilo Que Une Todas Las Cosas, no estoy seguro, pero creo que lo rompí...
No es propio de mí cometer semejantes torpezas, quizá fue el diablo, que finalmente logró estar en el momento indicado con la persona adecuada para el trabajo.
Así comienza en final, nada de cataclismos aparatosos, un hilito roto, que se jala y jala hasta deshacer la urdimbre de la creación, he visto los primeros indicios, hoy, las hojas de los árboles se movían con mayor libertad, más sueltas que de costumbre, a punto de desprenderse todas al unísono.
Mientras escribo esto mis uñas resuenan sobre el teclado, con un sonido nuevo, quebrado, como de taza con grieta... Ahora comienza la degradación del cotidiano, las cercanías pierden su poder, entre la banqueta y la calle aparece una delgada línea, un espacio, donde se pierden los clips, las monedas y canicas. Me pregunto cómo haremos para cruzar las avenidas si el proceso continúa, al principio podremos saltar, pero poco a poco será más difícil, las escaleras servirán hasta que el espacio entre los escalones sea insalvable...
¿Se alejarán después las ideas? ¿Los ojos? No puedo imaginar que se separen mis recuerdos de tu piel y tu olor, de dormir y descanso, ¿Cómo serán las ideas puras?
La noche continúa con su ilusión de unidad, trato de imaginar qué parte de mí mantendrá conciencia, ¿una sola isla o un archipiélado de ellas? ninguna tal vez...
Así como la fruta madura es aquella que comenzó el camino a la podredumbre, el tejido nocturno disfruta esta decadencia, sabe que, antes del fin de todo, ese instante previo al olvido será la culminación de su existencia.

Fuego

2005-05-10T23:54:00.000-05:00

El fuego destruye aquello que se niega cambiar.
Ante esta bestia hambrienta solamente nos queda ceder, mutar o morir, las llamas tratan mal a los orgullosos.
Cansado de algunos remolinos en mi pensamiento, queriendo cambiar de piel, ayudé a levantar la pira, piedras, madera y piel ardiendo, las flamas iluminaban el bosque, detenidas por un círculo de piedras, hechizo de rocas, que recuerda a los druídas, dibujos con sal que contienen a las fuerzas poderosas... iluminado estaba yo también, brillo naranja, fascinado por el lenguaje de chispas y danzas, sintiendo que estoy a punto de comprender este idioma olvidado, cuando todo está listo, salto, aquí aprenderé, aprehenderé... barro fresco me siento, así que me paro derechito mientras la temperatura sube a mi alrededor...

Sin embargo...

¡Oh, sin embargo,

hay siempre un ascua de veras

en su incendio de teatro.

Machado

Mi Jaguar

2005-04-26T20:48:00.000-05:00

Tengo un Diminuto Jaguar Errante, en realidad, no sé si lo tengo o me tiene, digamos entonces que vive conmigo ...
Bestia de bolsillo, hace unos años nos encontramos en una playa, ambos pisábamos esa arena blanca que no quema los pies, desde entonces recorremos tierras lejanas y secretos parajes. Explorador por naturaleza, se asoma entre los pliegues de la ropa en cada oportunidad, olfatea el aire y gruñe de manera casi inaudible cuando percibe algo interesante, en las noches sale a cazar, no sé qué presas, mosquitos supongo, sabe que los sufro mucho.
Le doy azúcar remojada en té o café, sus favoritos son los cubitos justo antes de que pierdan la firmeza, me da gracia tener eso en común con él, a mi, el cereal me gusta cuando ya absorbió leche pero antes de que se aguade.
Pese a su tamaño, comparte con sus primos mayores el impredecible humor, tiene temporadas taciturnas, luego desaparece días enteros y al regresar, viene demacrado pero sin ansias... Otros días exige atención, salta y corre, mordisquea mis orejas, juega a esconderse.
Hermano de nostalgias, lo sorprendo a veces viendo bandadas de pájaros, comunidades tenues que accidentan las tardes, criatura simbiótica sin conciencia... Cuando la melancolía está tomando control, planeamos viajes, tenemos mapas con rutas trazadas, con cruces donde nuestros estudios indican tesoros, brújulas que indican los apetitos y no el norte, fotos de huellas por pisar... Así nos acordamos que el horizonte es un círculo y quedan muchas direcciones hacia las cuales embarcarse.

Sin palabras

2005-04-20T11:10:00.000-05:00

Otra vez estoy en un café, ahora en Toulouse, entré refugiándome de la lluvia, la universidad está cerca, así que la concurrencia es joven, vibrante, ruidosa...
El idioma me impide poner la atención deseada en conversaciones ajenas, así que esta vez sólo miro, al principio no la veo, en un mar de gestos y copas extraña su figura parada, quieta, cerca del teléfono, su abrigo no está mojado, así que entró antes que despertara la lluvia, tardo en notar sus rasgos orientales, su mirada ansiosa fija en la ventana, espera...

Ella está de pie,
ajena,
extranjera,
rodeada de personas que se ríen,
que no la ven,
que toman café.
Perseguida por la lluvia entra una mujer que al llegar se detiene,
buscándola,
al verla corre a su lado y la abraza,
Ella no puede más y llora,
por un momento eternizado se quedan así,
fundidas, calladas,
rodeadas de personas que no las ven,
que no las pueden ver,
porque estos pequeños milagros enloquecen a quien está en una mesa,
riendo con alguien,
platicando y
está solo y tomando café.

No sé cuánto tiempo pasó, unos minutos supongo, ambas salen, abrazadas bajo un paraguas, hay algo artificial en el aire, teatral, como si yo fuera el único en la audiencia de una función, todos los demás, histriones, actuando de manera normal, esforzándose en no voltear, en no notar...
El ritmo del café continúa, colorido, estridente, no puedo evitar pensar que hubo más comunicación en ese abrazo mudo que en todas las palabras de las mesas... así que callo y escribo y extraño...

Instructivo

2005-04-15T02:02:00.000-05:00

Instrucciones para hacer largos viajes en poco tiempo

Tome usted un objeto pequeño y querido de su casa, colóquelo en su bolsillo.
Mastique un buen bocado de ceniza después de dejar el hogar.
Ponga una pequeña piedra en su zapato antes de caminar.
Asegúrese de no pisar el pasto.

Le recomendamos también asomarse al otro lado de la cerca (con el banquito proporcionado), donde podrá apreciar los Pastos Más Verdes y recuerde, es fundamental detenerse y ver una nube.

El diablo

2005-04-13T00:18:00.000-05:00

Eran dos en un café, yo fingía leer un libro mientras los observaba, mala costumbre que trato de no dejar. La conversación era animada y cordial, de esos encuentros que se disfrutan. De pronto un pequeño hipo en el ambiente, creo haberlo imaginado. Uno de ellos detuvo la frase que estaba diciendo, se recostó en la silla y apagó el cigarro en el cenicero.

-Usted es el diablo.
-Así es- respondió el otro, ya que, en efecto, en ese momento lo era.

Porque el diablo, diablito, ¡pobre!, no tiene cuerpo ni representación ajena a un humano, ese fue en realidad su castigo, condenado a errar de cuerpo en cuerpo, un estornudo en éste, una piedrita en el zapato en el siguiente. Hace lo que puede, un antojo allá, un guiño acá, momento de coquetería que normalmente no se daría, pero siempre sin tiempo, sin continuidad.
Momento de tensión, los amigos callan ahora, uno vigilando al otro, poco después, el poseído relaja la ceja y se rasca la nariz, algo ha cambiado.

El siguiente cigarro crujió mientras se encendía, la plática continuó, ya sin desconfianza, al fin y al cabo, ya no era el diablo.

Lluvias

2005-04-12T01:16:00.000-05:00

Se acercan las lluvias... se siente el ansia, la impaciencia... las noches huelen mejor, son más voluptuosas, viento jovial recorre la ciudad, arrastrando hojas con un crujir más sordo, seducidas por la humedad.
Se acercan las lluvias... el aire se llena de incertidumbre, de electricidad, los objetos y las personas se cargan de estática, el contacto cotidiano se ilumina con minúsculos relámpagos, las casas vibran, respiran... La ropa, el cabello, se estiran, exploran, desean tocar.
La noche es un animal amarrado que respira fuerte, parado en la ventana lo escucho y sé y sabe que esas ataduras no durarán mucho más tiempo, los árboles también lo saben, están intranquilos, con un hambre violenta, de muerte, de podredumbre, los ciclos se cierran con agua y las hojas regresarán a la tierra, corruptas, cansadas, aves fénix sin fuego.
Se acercan las lluvias... y el deseo despierto eriza la piel, la ropa pesa, absurda... un hueco en el pecho exige algo y no sé qué... esta sed que no se calma, de agua, de tibieza, de sangre...
Pausa dramática, silencio antes del primer roce entre dos.
La urbe se ilumina a lo lejos, la gente tiene anhelo colado bajo la piel, la recorre con sus uñas como queriendo exorcizarlo, perforarla a ver si escapa un poco, lo suficente para que las sábanas no sean vidrios rotos y las paredes dejen de acercarse, salen de las casas y queman libros y sillas, piras enormes calientan el aire, arden deseando la lluvia, retándola... Y la noche-animal olfatea la brisa y sabe que no falta mucho, insomne como Ella, me paro en la ventana y espero.

Tres minutos del día

2005-04-06T22:48:00.000-05:00

(UNO)

El farol de la calle zumba, de cierta manera sustituye a los grillos que mi imaginación dicta.
Quisiera acordarme de eso tuyo que olvidé, más que nada me gustaría tenerte en frente y volver a comer gestos y rincones y palabras tuyas... comerlos como arrocitos con popote, de uno en uno, ¡zup! ¡adentro! nunca un bocado grande, siempre queriendo más...
Todavía no sé si prefiero descubrir detalles nuevos o reencontrarme con alguno ya observado, como pájaros con anillitos en las patas, marcando migraciones, recordando ciclos y mareas.

(DOS)

La manzana cruje, jugosa, mientras mastico el sonido del mundo es sustituído por el de mis dientes y la fruta, entre mordida y mordida creo escuchar, a lo lejos, una musiquita como de cajita de música, esas de las abuelas, me detengo a media manzana y aguzo el oído... nada, me lo habré imaginado... mejor sigo antes que se ponga toda café y tristona, ¡crac! la nueva mordida, otra vez la musiquita esa, suena conocida pero no la identifico, ni siquiera la podría tatarear (menos mal, soy pésimo haciéndolo) no hay caso si dejo de comer, deja de sonar... comienzo a sospechar que además de rica, esta manzana traía cancioncita, se le habrá pegado en el camino, a mi se me quedan las del camión...
Antes que pueda seguir divagando he dado la última mordida... no sé si quiero comer otra, sería una desilusión que fuera de las calladas, aunque nunca muere la esperanza de que la siguiente vez, me toque una cumbianchera...

(TRES)

Gotas de tinta en un papel poroso, todas redondas y brillantes antes de caer, luego una carrera sobre la hoja, buscando caminos, a ver quién llega más lejos antes de cansarse, al final, queda la mancha toda despeinada y con ganas de ser más grande. Al lado un dibujo, agua, tinta y papel, foto borrosa de algo que no podemos decir ni escribir, la carrera de la gota se detiene antes de descubrirlo, espero que sequen, con cuidado enrollo el papel y lo meto a una botella, salgo, con la idea o esperanza de encontrar dónde arrojarla.

Cromático

2005-03-31T13:21:00.000-06:00

hoy,

amaneció tarde,

así que son pocas las horas

y muchos los apetitos que me asaltan,

¿Cómo no acercarme y morder justo tu lunar?

punto en tu piel, tibio y coqueto

¿Para qué más estaría ahí?

no deseo resistir,

sucumbo.

(...)

2005-03-31T01:18:00.000-06:00

Detenerse a no pensar, dejar por un momento que descanse la delicada relojería que impulsa nuestras fantasías, nos hemos acostumbrado al ruido y a las luces de la modernidad, el proceso nocturno se ha invertido: son las urbes las que iluminan el cielo nocturno, nubes rosadas a media noche, sirenas y motores nuestros coyotes modernos, recordándonos unos pasos más haya del halo de nuestra fogata, lo salvaje acecha... nos hemos asentado en la comodidad del pensamiento, perdiendo instintos de cazador, la seguridad que nos producen nuestros focos es asimismo una prisión, fuera del círculo que definen, el mundo es más oscuro, olvidando que sin los focos el mundo es más misterioso, pero también más grande... De igual manera el razonar nos seduce con sus logros, nos ceba, lima uñas y quita colmillos.
Siendo realista, es difícil funcionar en el cotidiano sin seguir las reglas del juego, pero de tanto en tanto, cuando la noche es dulce, apago la luz y disfruto mientras mis ojos se acostumbran a la oscuridad y el canturreo de la cabeza se va quedando callado.

No puedes conseguirlo poniéndote a pensar;
no puedes buscarlo sin ponerte a pensar.
Zenrin Kushu.

Conjugando

2005-03-25T12:18:00.000-06:00

Oscuro es el verbo que me conjuga hoy...
Oscuro como la Sombra, que es la madre de todas las cosas, miedo y misterio sus evangelios, fuerza creadora, no entiende de crueldad ni de piedad, de su vientre nacen, sin distinción, los besos que nos matan y las heridas que nos curan, cuando me acerco a este estado, cuando la penumbra comienza a merodear y focos y velas se retiran, tímidos, vencidos... me preparo para recibir ésto que sale del Otro Lado, listo para los nuevos apetitos, ¡bienvenidos hermanos! no conocía esta hambre, pero serán bien recibidos y vivirán con nosotros...
Más que dolor, era satisfacción lo que sentía Ahab cuando su ballena le quitó la pierna, este descanso que sólo conocen los que son presentados a la obsesión, a una de ellas al menos, a la suya, a la de ahora...
Escucho cerca los pasos en la Sombra, sé que se acercan, pero todavía no vienen... curioso por naturaleza, cualquier día de éstos le copio a Teseo la idea del ovillo y me alejo, de ésta, la última vela que me queda...

Temperatura

2005-03-23T23:49:00.000-06:00

Tumbado tres días por enfermedad, hacía años que no pasaba y muchos años desde que tenía fiebre, de hecho no recuerdo la última vez, pero divago... o, mejor dicho, divagué, durante un día completo tuve todo tipo de visitas de fantasmas presentes y futuros, no hubo meningitis, pero hubo sombra, escalofríos y sudor, me he puesto a releer a Quiroga y a Conrad nada más para disfrutar nuevamente y con una nueva cercanía, sus descripciones de enfermedad.
Es sorprendente lo que un par de grados pueden hacer a nuestra percepción del mundo, dos marcas en un termómetro que en casi cualquier circunstancia serían despreciables, se nos presentan como la puerta al delirio o, por lo menos, a una facilidad lírica.
Esta burbuja de irrealidad me invitaba a una nueva apreciación por el cotidiano, un vaso de agua se convierte en la bebida más placentera y la tela suave es disfrutada con una nueva sensibilidad; de cierta manera me recuerda estas enfermedades sobre las que escribe Gide, donde tras la fiebre viene la calma y con ella una nueva conciencia...

Desdoblamientos

2005-03-12T01:19:00.000-06:00

Sombra y Otro platicando en un café...

O. Tiempo sin verte...
S. Últimamente el sol te ha dado de frente, pero yo siempre te veo.
O. ¿Siempre?
S. Ya ni de noche duermo, siempre hay una luz.
O. Estarás cansada...
S. No es para tanto, yo no sueño salvo cuando estoy despierta.
O. ¿Qué te trae por acá? Rara vez apareces sin noticias.
S. Vengo a pedirte que olvides...
O. ¿Olvidar qué?
S. No sé, ya decidirás tú, todo lo que no olvidas lo cargo yo y normalmente no hay problema, pero hay días en los que pesa más...
O. No sabía que tú cargabas con todo... Creía que los recuerdos no pesaban.
S. Es la materia más densa del universo. Y la carga es más grande en estos...
O. ...días oscuros...
S. Nunca me ha gustado...
O. ...que termines mis frases...
S. Está despertando, pensé que teníamos más...
O. ..tiempo. Prometo olvidar...

Y quedo yo, solo, revolviendo el café y me pregunto... ¿Olvidar? ¿Olvidar qué?

Pausas

2005-03-06T14:08:00.000-06:00

"Salgo a la calle y hay calle.
Me echo a pensar y hay siempre pensamiento.
Esto es desesperante".
César Vallejo

¿Le creeremos? Hay días, es cierto, en que pensar es una ocupación ingrata y la idea de que el mundo como lo entendemos se extiende más allá de nuestra puerta, creando el escenario donde Ella actúa, nos produce pesar...

Pensando castillos de naipes, caminando en bandas de Möbius, mareado de rompecabezas a los que siempre les falta o sobra una pieza he deseado no pensar, sumirme en el silencio interno, pero al final siempre sigo, impulsado por el Apetito, soñando que el siguiente rompecabezas calzará...

Pero todos los Grandes Placeres tienen esa característica, tienen momentos en los cuales los sufrimos en lugar de vivirlos, polaridades que se invierten sólo para revertirse y dejarnos caer en el juego de la atracción una vez más.

Algún día, agotado, quise que el jardín donde estaba se volviera el mundo, más allá de las rejas la nada, una isla flotando en el limbo, no en el mar, el mar produce anhelos y fantasías de otras costas, únicamente el jardín, donde el deseo de viaje no existiría y no estaríamos hambrientos de caminos y ser un cartógrafo que escribe en su piel no fuera un oficio.

Imaginé mi vida protegida, en ese útero, nonata, y preferí el cansancio, la sal en la cara y el vaivén del mar vivo, en su alegría y en su cólera.

Total, San Ulises cuida a los que seguimos su Evangelio.

Sensorio

2005-03-04T01:25:00.001-06:00

Extraño órgano es la piel, manta que nombra el adentro y el afuera, delimita, sí, pero más importante, nos entrega el mundo, es a través del tacto, nuestro primer sentido, que comprendemos que hay un Exterior cuya única evidencia eran los ruidos apagados que nos llegaban hasta nuestra primera residencia...
Diseñado para sentir, se ve un tanto olvidado en el cotidiano, bombardeados de luces tintineantes y sonidos estridentes, la negligencia se comprende pero no se perdona, fuera del ring del erotismo, donde ocupa lugar central, las sensaciones, especialmente las térmicas le son negadas... ¡vamos! Así como toda comida requiere sal y todo buen beso necesita una mordida, es fundamental sentir algo de frío, nada como un cambio de temperatura para recordar que estamos cubiertos de terminaciones nerviosas que nos describen al mundo...
Imagen: Día soleado con viento fresco, sentado bajo un árbol no demasiado frondoso, el sol se filtra entre las ramas y me hace olvidar el viento ahí donde me toca, cierro los ojos y me dedico a sentir la zona específica donde anida el sol, no es fácil, el viento mueve las hojas y la mancha luminosa se mece con ellas. Disfruto. Luego abro los ojos y veo pasar a la gente, cubierta con abrigos, gorros y bufandas, me dan ganas de contarles, pero no tiene caso, han olvidado...
Gide nos confiesa que lo que más le gusta del agua es que siente más los cambios de temperatura, una vez que nos remojamos en el frío, cuando logramos sentirnos a gusto y la tibieza del cuerpo es tranquilizante ahí donde el agua helada nos toca, salimos y el viento nos muerde y es con esa mordida que el líquido se vuelve un hogar, tíbio y acogedor, todo esto en un segundo... la piel y sus cambios de humor.
Adicta como es a los cambios, la muerte para la piel no es la ausencia de sensaciones, sino la ausencia de cambio, la tela más suave, ante la inmovilidad se vuelve la peor enemiga, úlceras, escaras, no hay mayor afrenta que olvidarla, dejándola siempre igual, siempre protegida.
Porque ese es el secreto, una piel cubierta, no siente... nada. Es únicamente en el hueco del calcetín, en la camisa mal fajada, en el cuello descubierto, donde respira y siente y se acuerda.

Entre palabras

2005-02-28T00:04:00.001-06:00

"Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí, como antes lo preguntó a otras personas. Envía sus versos a las revistas literarias, los compara con otros versos, y siente inquietud cuando ciertas redacciones rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien -ya que me permite darle consejo- he de rogarle que renuncie a todo eso. Está usted mirando hacia fuera, y precisamente esto es lo que ahora no debería hacer. Nadie le puede aconsejar ni ayudar. Nadie... No hay más que un solo remedio: adéntrese en sí mismo. Escudriñe hasta descubrir el móvil que le impele a escribir. Averigüe si ese móvil extiende sus raíces en lo más hondo de su alma. Y, procediendo a su propia confesión, inquiera y reconozca si tendría que morirse en cuanto ya no le fuere permitido escribir. Ante todo, esto: pregúntese en la hora más callada de su noche: "¿Debo yo escribir?". Vaya cavando y ahondando, en busca de una respuesta profunda. Y si es afirmativa, si usted puede ir al encuentro de tan seria pregunta con un "Si debo" firme y sencillo, entonces, conforme a esta necesidad, erija el edificio de su vida. Que hasta en su hora de menor interés y de menor importancia, debe llegar a ser signo y testimonio de ese apremiante impulso. Acérquese a la naturaleza e intente decir, cual si fuese el primer hombre, lo que ve y siente y ama y pierde. No escriba versos de amor, rehuya. Al principio, formas y temas demasiado corrientes: son los más difíciles. Pues se necesita una fuerza muy grande y muy madura, para poder dar de sí algo propio ahí donde existe ya multitud de buenos y, en parte, brillantes legados. Por esto, líbrese de los motivos de índole general. Recurra a los que cada día le ofrece su propia vida. Describa sus tristezas y sus anhelos, sus pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y dígalo todo con íntima, callada y humilde sinceridad. Valiéndose, para expresarse, de las cosas que le rodean. De las imágenes que pueblan sus sueños. Y de todo cuanto vive en el recuerdo... "

Rainer Maria Rilke
Cartas a un joven poeta

Nunca hubo mejor consejo: no escriba versos de amor, como los maestros del Zen, Rilke no dice lo que sabe, dice lo que debe ser escuchado, no es una contradicción negar el tema del amor a un poeta, es simple y sencillamente, entendimiento, los Grandes Escritores construyen sus mundos entre los vocablos, es en esos corredores, dédalos de ideas, donde lo escrito verdaderamente habla... Paradojas de Zenón, el espacio entre dos palabras contiene algo irreducible, al llegar al final de la página hemos recorrido en tiempo finito una idea infinita.
Fractal como es esta ocupación, al no hablar del amor, Rilke le cede el espacio entre las palabras, la rebanada infinita del pastel, la jaula grande que se forma al cerrar la jaula chica.

Este pequeño universo existe también en los gestos, el recorrido de una sonrisa dice más que la conversación...

Creo que Ella nunca lo supo, pero los objetos pequeños cobraban vida en sus manos, me sorprendía sobretodo cómo le infundía aliento a la cuchara del café, no tomaba azúcar, simplemente revolvía un par de veces, escurría la última gota en el borde de la taza y la dejaba sobre el plato, mareada, alegre y melancólica, resignada a regresar a su existencia entumida.

Detalle infinito, imagen que vive en el recuerdo...

Parpadeos

2005-02-15T00:45:00.000-06:00

Hay algo en la inconstancia que nos atrae, lo uniforme nos causa aversión así como nos repele la ausencia de latido, la muerte; la música sólo existe porque los silencios permiten el ritmo y observar adquiere sentido únicamente cuando parpadeamos, en ese instante de ceguera y el renacer consecuente... Cuando esta persona que tenemos enfrente, que gesto a gesto digerimos, nos es arrebatada, cuando nuestros títulos de posesión se ven arrebatados por una cándida membrana que parece obedecer otra ley, es ahí cuando despertamos...
De igual manera funciona la mirada del otro, sus parpadeos son respiros que nos permiten tomar aire y continuar, así como es la inconstancia del faro la que guía hacia la costa...
Más de una noche olvidó Ulises nombrar a Penélope antes de dormir, embriagado quizá en los brazos de Circe o viendo hacia el horizonte en la isla de Calipso, queriendo ir más lejos, quedándose, pero siempre fueron más las que la oyeron ser nombrada en la última palabra del día, sobre todo en las noches marinas, cuando el agua reflejaba el cielo y no había arriba ni abajo y el barco flotaba fuera del mundo y era el anhelo, más que el viento, lo que lo impulsaba.
Así nuestra historia tiene ritmo, desencuentros que plantean preguntas y reuniones que las contestan, son estos los latidos de algo vivo, una luz indecisa que nos recuerda que allá, lejos, está casa...

Claridad

2005-02-12T14:36:00.000-06:00

Receta sencilla para la claridad:

Rocíe usted todo el mundo con gasolina.
Realice sus actividades diarias con un cerillo prendido en la mano

Siguiendo estos sencillos pasos garantizamos la claridad en su pensamiento y acciones.

Olvidamos en el cotidiano que las palabras no son los objetos que representan, ente-verbo somos y las damos por equivalentes, es así como usamos las Grandes Palabras sin ningún rubor, abstrayéndolas de su sentido real, toda palabra es un mapa y es éste quien normalmente es identificado como el significado del vocablo, dejando de lado el objeto indicado en la carta geográfica, las palabras se gastan cuando son mal usadas y en estos días hasta las Grandes Palabras (las que atan y rompen) se empequeñecen...

Si bien no creo que la solución sea la de los eruditos de la gran Academia de Lagado que caminaban con sus bolsones llenos de cosas para poder conversar en la lengua "real" algo importante es imaginar que nuestro lenguaje no es únicamente fonético, es fonético-ideográfico, una especie de Kanji con infinitos caracteres, donde no comprendemos las palabras cuyo mapa no hayamos recorrido, es por eso, quizá, que al releer un buen libro comprendamos tantas cosas que antes no vimos (a pesar de haber visto las sílabas) la diferencia son los mapas recorridos en el intervalo.

Regresando a la receta para la claridad... claridad cuyo caso límite es la Iluminación, donde las consecuencias de nuestras acciones nos son reveladas, pasado y futuro codificados en el presente, donde todo se ve claro, cristalino... no creo que sea casualidad que se use esta palabra -cristalino- para denominar a estos estados, pasajeros o permanentes, ya que en ellos el mundo está hecho de burbujas de cristal, delgadas, muy delgadas...

Sin embargo estos estados, salvo para unos pocos (afortunados?), son pasajeros y terminada la claridad regresamos a nuestra acostumbrada miopía donde los objetos y las personas son elásticos, donde podemos usar las palabras como queramos y donde olvidamos el Tao:

El Tao que puede ser expresado no es el Tao absoluto.
Los Nombres que pueden decirse no son los Nombres absolutos.
El Secreto y sus manifestaciones son de la misma naturaleza.
Reciben distintos nombres cuando se hacen manifiestos.

MUSHIN

2004-10-21T01:31:00.000-05:00

(extracto del Hagakure: el libro del samurai)

El Monje Tannen tenía costumbre de decir: "La gente ha terminado por no entender nada porque los sacerdotes ya no enseñan más que la doctrina de Mushin. Lo que se llama Mushin es un espíritu sin mancha y sin complicación. Esto es interesante". La Vía del Samurai
El Señor Sanenori decía: "En el seno de un espíritu en donde la perversidad no encuentra su lugar, está la vía". Si esto es verdad, la Vía es una. Pero nadie puede comprender esta evidencia en el primer intento.
La pureza no se consigue sin esfuerzo.
El carácter chino gen puede leerse en japonés maboroshi y significa "ilusión".
En japonés, los magos indios se llaman Gen shu sushi o "ilusionistas".
Los seres humanos son marionetas aquí abajo. Es por ello que se utiliza el carácter gen para sugerir la ilusión del libre arbitrio.
Abominar del mal y conducir su vida con rectitud se vuelve extremadamente difícil. Ello es bastante sorprendente pero muchos errores tienen por origen la creencia de que es esencial ser estrictamente lógico y colocar la rectitud por encima de cualquier otra cosa. Existe una vía más elevada que la rectitud, pero su descubrimiento no es una cosa fácil e impone una profunda sabiduría. Comparados con esta vía, los principios lógicos son insignificante, en efecto. Aunque para el que no tenga la experiencia de ella o no la conozca, existe una manera de descubrir la verdad, incluso si uno no ha sabido discernirla solo. Esta vía consiste en hablar con otros. Ocurre a menudo que una persona, aunque imperfecta, puede dar consejos juiciosos a otra, porque ella puede dominar la situación exterior, del mismo que el que, en el juego de Go, tiene "la ventaja de ser espectador". Se dice que es igualmente posible discernir sus faltas por la "mirada en uno mismo" y por la meditación, pero también en este caso el resultado es igualmente mejor cuando uno habla con otros. La razón de esto es que se puede superar su propia facultad de discernimiento si uno aprende a escuchar con provecho a los demás y leer libros.
Uno siempre se enriquece de la sabiduría de los Antiguos.